Me acuerdo

Me acuerdo de mis pantalones negros abombados, con rayas blancas.

También recuerdo mis jeans tan pegados que parecían pintados.

Me acuerdo de la primera vez que vi Times Square.

Y de las miles de veces que fui a la pirámide de Cholula.

Me acuerdo de mí bailando, bailando con pena, con vergüenza, con nervios.

Pero también me recuerdo bailando con orgullo y con ganas de que me vieran.

Me acuerdo del sabor a jugo de durazno en los contenedores color azul.

También recuerdo el sabor puro a tequila en los caballitos transparentes.

Me acuerdo de la velocidad, del viento en mi cara y el olor a libertad.

Y de la claustrofobia, el olor a gente y aglomeración.

Me acuerdo de mi vestido esponjado y pulsera de Cenicienta.

Pero también recuerdo mi leotardo ajustado de porrista.

Me acuerdo de los cassettes de Bailando con Tatiana.

También recuerdo los discos compactos que él me regalaba.

Me acuerdo de los nervios por saber si me iban a admitir.

Y de los nervios por subir a recoger el diploma al salir.

Me acuerdo de las cajitas de cereal tamaño infantil.

Pero también recuerdo los dispensadores para 500 personas.

Me acuerdo de las escaleras eternas y su la vista a los volcanes.

También recuerdo esas cortas de metal y su la vista al atardecer.

Me acuerdo del miedo constante a perderme y no saber volver.

Y de la emoción vigorizante de ya no querer jamás regresar.

Me acuerdo de su coche rojo y moderno.

Pero también recuerdo el mío azul y usado.

ANA PAOLA CAÑEDO SANDOVAL

2020