Te vi

Aún recuerdo la primera vez que te vi. Sobresalías entre la gente, por tu altura, tu porte y las mil cosas que balanceabas en las manos. Tus ojos perdidos tras unos grandes anteojos, zapatos cafés de vestir y camisa a cuadros. Cruzamos miradas un segundo, te sonreí, pero tú me miraste sin verme realmente. El mar de gente te devoró.

Al rato subí las escaleras eléctricas y me senté a comer mi refrigerio. Y ahí estabas tú, haciendo lo mismo. Sentado en el suelo entre el tumulto de gente que iba y venía. Tú veías tu pan y yo te veía a ti.

El mismo día, a la hora del crepúsculo, tu cara recibió un nombre. Tus ojos se posaron sobre los míos con atención, tus labios repitieron mi nombre y lo acompañaron con melódicas palabras en francés.

Por la noche me invitaste un trago, y luego otro más. Quién pensaría que acabaríamos bailando juntos hasta que a mí me dolieron los pies y a ti te subieron al escenario… Yo te veía bailar y tú no veías nada, sólo sentías, sentías la música en tu piel.

Nos fuimos juntos, yo te vi por el retrovisor y tú observabas las luces de la ciudad. Yo te vi salir del auto, y tú no volteaste para despedirte con la mano.

Yo te vi partir y tú, simplemente te fuiste.